热气模糊了屋外做饭男人的画面。
空气里弥漫着饭菜的香气，伴着收音机的广播声。
这一刹那。
她好像第一次有了家的感觉。
她承认她很喜欢，想一直都拥有。
但让她褪去保护外壳，全身心去接纳感受，她又胆怯害怕做不到。
她被禁锢在原地不敢逾越雷池一步。
她害怕得到后的失去…
那不是她能承受的。
晚餐上桌。
接过男人手中的筷子，林亦依惯性露出微笑，吃着男人做的面条还有卤味。
看着赵盛只埋头吃面，林亦依不喜欢他这样，于是主动帮男人挟了一筷子猪蹄，小声道:“你也吃肉啊。”
男人只是抿唇笑，大口吃着面条，吃掉碗里的猪蹄就再没动盘子里的肉。
碟子里的肉并不多，男人明显就只准备了她一人份。
林亦依只能一遍遍不厌其烦的主动帮他夹肉与他分享。
可又被男人一次次挑回到她的碗里。
心里酸涩更浓，林亦依憋住难受继续温柔劝着，“你不要这样好不好，我们一起吃。”
赵盛摇头拒绝，沉声道:“你多吃点，去乡下就得过一段节俭日子，我给你装的吃食你不要分给别人。
如果肉吃完了，我还没来接你，你也不许出村去镇上，忍一忍，知道吗？”
他不在家，没人哄她可千万别哭闹。
话都说到这份上，林亦依也不想为些小事在这个节骨眼上让男人分心，于是点头应下没再说话。
有的话以后再说也是一样的。
饭后。
男人很快收拾好锅碗瓢盆，和林亦依叮嘱了两句就悄摸出了门。
不过这次他去的不是徐主任家。
而是跟三级工张言力约着说了几句话，点了他几句从省城去外省的那条省道最近出现了一波油耗子。
专门在停车区撬油箱偷柴油。
别说还挺讲究，只偷一半。
张言力有点犯嘀咕，赵盛大晚上找他，突然这么好心给他提这话是什么意思？
他难道不知道他一直看他不顺眼？
明明和他同龄，比他还晚一年多入运输队，升得却比谁都快，硬生生压他一头。
“四级工的名额空了出来，不用等一年半后评比，能者居上。”
赵盛可不管他能不能明白，把该说的话说完就直接回了家属院。
要是蠢货，自己挣不了头，那他就没办法了。
水杯底部已经有了裂缝，渗出的水意已经帮他把局布好了。
黑夜里的男人突然笑了出来，只是笑意不达眼底，全是森冷与恶趣味。
……